Esta publicación fue un ejercicio colectivo de escucha, 
testimonio y ficción especulativa alrededor de la 
manifestación por los mártires estudiantiles el miércoles 
14 de agosto del 2019, en montevideo, uruguay. 

Aunque basado en observaciones de la realidad, Ixs 
personajes que narran estas crónicas en primera persona 

son ficticios. 


No crea nada de lo que lee, ni deje de 
creer en lo que no está escrito. 















CRONISTA 

El pizarrón negro dice Silencio. Acá estamos, con guantes 
y doble media. El frío pincha, la gente se mira. Son las 
seis y dos minutos. El punto de encuentro es Bellas 
Artes. El punto de encuentro de muches otres también. Hay 
parlantes con música y estudiantes que bailan. En el baño 
hay un grafiti de Plef. Los últimos autos pasan rápido 
antes del corte de calle. Los que no llegan a pasar se 
quedan puteando. Las otras marchas interrumpidas por la 
marcha. El tipo que vuelve de trabajar, está 
hiperestresado con el tránsito y no quiere saber de nada 
con esos militantes que en vez de estudiar cortan la 
calle. Da un poco de placer ser el blanco de su 
berrinche. 

En el callejón de la universidad hay jóvenes muy jóvenes, 
seguramente de gremios liceales o primero de facultad, 
con pelos de colores y Patricias en la mano. Más que 
concentración, es una fiesta, la antesala de un toque, 
amigues esperando al que falta llegar. Las pancartas en 
el suelo se aprietan con los pies. La gente se mueve en 
su lugar para entrar en calor. Todavía faltan cuerpos. La 
marcha es porque faltaron cuerpos, porque se los 
llevaron. La memoria es más fuerte que el miedo, dice la 
pancarta con la que se abre el paso de la marcha. 

A medida que avanza la marcha se suma más gente y aumenta 
la expectativa. Una marcha de estudiantes es una marcha 
de mochilas. Es evidente que están de moda las camperas 
infladas. Ya es de noche. A lo lejos suenan sirenas. Un 
camión con una lona naranja parado en frente de Bellas 
Artes preocupa un poco, aunque podría ser de alguno de 
los vendedores ambulantes de 18. Desde el McDonalds nos 
sacan fotos. ¿Por qué no bajan? La altura nos recuerda a 
la canción: "Con los hueso de Pacheco / vamo a hacer una 
escalera / para que baje del cielo / Líber Arce 
compañero". 

Se charla mucho. Las marchas también son las miles de 
conversaciones que las forman. ¿Te gusta? ¿Cuánto te 
falta? ¿Estás laburando? ¿Viste el papelón de Macri? 

Justo pasamos por la zapatería Macri. Habría que hacerle 
un graffiti abajo. Algo como "Macri el mercado sos vos, 
llevátelo lejos". Pero seguimos. Hay gente que está en 
todas las marchas. Sobre todo un tipo, un prototipo de 
señor: todo de negro, barba, lentes gruesos, diario a 
voluntad, matera. El estereotipo del marxista, el 
izquierdista en blanco y negro. 


En 18 y Magallanes unos automovilistas neuróticos tocan 
bocina desaforados y les contestamos con gritos y 
aplausos. Es lindo ser muches. Es cierta la adrenalina, 
el placer y la impunidad de la muchedumbre. Los aplausos 
hacen eco en la explanada del banco República y atruenan 
más de lo que esperábamos. Las bocinas ya no se escuchan. 
A las siete empiezan los primeros cantos. Tengo los 
zapatos rotos / y es de tanto caminar / por un 
presupuesto justo / para poder estudiar. El 6% que no 
viene más. Que las botas sean sólo pesadillas. Muches 
vamos de las manos. La marcha ya creció. Ya no se ve el 
final. 

Empezó a correr la grappamiel y se necesita. El dulzor 
calienta la garganta y el frío interno retrocede. Nos 
ponemos a cantar a los gritos para terminar de sacarnos 
el chucho. Adelante hay un cerco de gurises con un hombre 
caído en el medio. Las marchas son también ese salpicado 
de solidaridades espontáneas que formamos para cuidarnos. 
Son las 19.40: aún no vimos graffitis pero la calle es 
nuestra. 

Agarramos Paraguay. El sólo hecho de doblar, de dejar 18, 
de cambiar el rumbo sagrado de las marchas montevideanas, 
hace que el murmullo suba de volumen. Líber vive / la 
lucha sigue / Líber vive / la lucha sigue. Eso, así de 
fácil, así de fuerte. El sentido de comunidad feroz que 
se forma al cantar todes juntes es realmente poderoso. 
Además hemos importado el uso del bombo desde Argentina. 
Pasamos por el Círculo Militar, donde una filita de 
robocops nos mira de forma desafiante. Chamarrita de los 
milicos / no te olvides que no son ricos decía Zitarrosa. 
Pero hoy, ahora, un poco lo olvidamos. Sólo eso 
olvidamos, y está bien. Ladran los perros en los balcones 
de los edificios. Ya vamos por Uruguay y Libertador. Eso 
sí: perdimos un lado de la calle, hay autos circulando. 
Esta marcha zigzagueante también se deshilacha un poco. 0 
no: o se fragmenta, se dispersa y se multiplica. Hay más 
aire entre los cuerpos, pero no más frío. La luna es un 
lunar enorme en el cielo. 

Llegamos a la lero de mayo. Dos señoras están orgullosas 
de haber llegado. Elsa y Graciela. Otro año más. Es que 
es larga esta marcha. Cansa, demora, lleva. Algunes ya se 
van, otres se arriman al escenario para escuchar las 
proclamas. Se extraña la presencia y la voz del Flaco 
Viglietti. 0 no: o está acá cantando con nosotres. Y 
Líber Arce y los demás estudiantes también. 



PERIODISTA FACHO 

Lo primero que se ve al llegar a la marcha es el silencio escrito con tiza en la 
pizarra negra como en el entierro de Líber Arce. Como si fuera poco son las 
cinco de la tarde y es como si sentiera a la voz de Rubén Castillo convocando 
por la radio, todo en un clima totalmente fuera de época. Estudiantes que 
deberían estar estudiando y gente con excesivo tiempo libre y nada mejor que 
hacer empiezan a hacerse presentes en esta 18 de Julio a la que solo hay que 
imaginarse al London-París para sentirse en los sesenta de nuevo. Los carteles 
de un Batlle, Amorín, al lado de las pancartas reivindicativas colgadas en la 
facultad de psicología, - con vaya a saber uno que sarta de diparates- son las 
que nos recuerdan que estamos en el siglo XXI. Debo ingresar al baño de 
psicología, por motivos fisiológicos por supuesto, y allí veo un grafiti Plef: 
usan su muerte para dispararle la palabra nazi a cualquiera, así como los 
tupamaros disparaban por la espalda. Antes de empezar unos músicos de una 
cuarentena de años, más trasnochados que estos pobres jóvenes tocan 
canciones "de protesta" en el callejón de la Universidad. Cierran la calle y por 
encima de los carteles lo que rompe los ojos son los pelos de colores y la 
cerveza, barata, flotando de mano en mano entre los jóvenes. 

Una pancarta dice "Contra el avance represivo el mejor homenaje es seguir 
luchando: ni un voto a las botas". No hace falta aclarar que todo está escrito 
en rojo y negro . Penosa decisión homenajear a gente simplemente porque se 
murió ¿por qué no homenajean a gente porque hizo algo bueno como la gente 
homenajeada en la Torre de los Homenajes? Me levanto de mi asiento para 
saludar esos prohombres. 

De repente aparece un camión con una lona naranja, muy sospechoso, no me 
sorprendería que saliera Irma Leites de él ¿Dónde está la policía? ¡ ¿Acaso hay 
delincuentes amigos para el Ministerio del interior?! Creo que siento el ruido 
de una piedra estrellándose, me siento completamente indefenso. 

Me extienden un papel en blanco y negro, lo primero que capta mi atención es 
la calavera y el signo de pesos dibujado en grande, es propaganda contra 
UPM. No solo son unos nostálgicos que viven en los sesenta, sino que son 
unos irresponsables, quieren tirar abajo nuestra única salvación probable, nos 
quieren hundir en un pozo aun más profundo. A lo lejos se siente la sirena de 
una patrulla, por fin algo de presencia del Estado, ineficiente como siempre de 
todas formas. 

Lo que faltaba, el precandidato comunista está también en la marcha. En 
realidad no debería sorprenderme si son los primeros en apoyar toda iniciativa 
trasnochada, nostálgica e irresponsable. En primera línea, las que llevan la voz 
cantante, para completar la colcha de retazos del marxismo cultural, son un 


grupo de 50 jóvenes muchachas que deben haber recibido un lavado de 
cerebro a temprana edad, esperemos que la vida las devuelva a la rectitud. 

Desde el segundo piso de un McDonald's un grupo de gente saca fotos, quizás 
sean de la policía o un grupo de ciudadanos preocupados por los disturbios 
que pueden ocurrir de un momento a otro, saludo la actitud. 

La postal de cada marcha, de arriba hacia abajo: una boina negra de cuero y el 
pelo largo y desprolijo que se le sale por los costados y que se le une con el 
pelo de su cara: barba y bigote; una campera azul y sus manos, de las que 
cuelgan los diarios impresos a pura tinta roja y negra, nos otro que El Popular. 
Seguro debe estar contento de vivir el cliché, una redundancia que se mueve. 

Al fin se pusieron a hacer cosas productivas algunos jóvenes, se preguntan si 
hablan idiomas, dónde lo hacen. La productividad les dura muy poco: se 
ponen a hablar sobre sus salientes, sobre lo que van a hacer el fin de semana 
¿el estado gasta dinero en la formación de estas personas? 

Los ómnibus tapan los ruidos de los bombos de la marcha, los trabajadores no 
pueden desarrollar su vida normal y expresan su justa molestia. Trabajadores 
del taxi y del transporte colectivo expresan su ira a través de los bocinazos y, 
los transeúntes, se ven impedidos de expresar su descontento por la censura 
que le imponen con la mirada los manifestantes. 

Un joven con escasa higiene corporal pelo largo me alcanza el Diario Líber 
Arce con una de sus manos, lo tomo e inmediatamente me limpio las manos 
con alcohol en gel. 

Cuando levanto la vista después de haber guardado el alcohol en gel veo al 
Palacio Legislativo muy cerca, el fin del martirio ahora parece cercano 
también. Llegamos a la plaza y los medios tanques me atraen por el calor y 
me repugnan por el olor a grasa que largan los chorizos que los tapan. 

Las proclamas estudiantiles comienzan y cada vez que alguien levanta un 
puño su figura se vuelve blanco y negro como el volante contra UPM. 



POETA 

Silencio 

Silencio 

Silencio mientras me dirijo al encuentro. 

El punto de encuentro 
Dónde? 

Cómo llegar? 

En el camino voy encontrándome 
Encontrándolos 

Les estudiantes se juntan en sus centros de saber 

Les veo 

Me ven 

Soy parte 

Plef! 

Confusiones 

Decisiones 

Los bombos me aturden, pero me guían 
No siempre todes queremos o necesitamos lo mismo 
A veces hay que enojarse 
O saber entender? 

¿De qué color es el enojo? 

¿De qué color es el pelo? 

El nuestro es de muchos 

Todo se cierra a mi alrededor; para dar paso 

Se llena mi pecho de música y juventud 

Me pongo la boina y rememoro 

Vuelvo a la memoria 

Recordemos 

No olvidemos 

Miremos la luna y tomemos tiempo de recordar 
Recordar es volver 
Me siento expectante 
Qué pasará de aquí en más? 

Algo enorme se aparece 
Es naranja y no se mueve 

pero de repente se cruza en mi mirada otra cosa que me atraviesa y me saca de 
foco 

interceptada por la negritud 
interceptada por un rostro conocido 
no me aferró 
me alejo 

intento descifrar quién mueve los hilos de todo esto 

ellas 

yo 

borom bom bom 

quien quiere este bombon 

doblo 


avancen 


avancen 

tomen 

huelan 

miren 

tomen fotos 

vean esta hermosidad 

tan hermosa como lo preferido 

abro bien los ojos para dejarte entrar 

no me ves 

no me hablas 

no me sigues 

no me escribes 

pausa 

me tomo una pausa reflexiva 
intento escuchar lo que esto tiene para decirme 
me cuesta trabajo comprender 
cargo la mochila de la ignorancia 

como todes (o como muches) 

como una antropóloga investigo en mi humanidad 
que es discontinua 
y estrecha... 

Grito GRITO 

exploto como petardo en la cancha 
o en las navidades 

que venga la ambulancia a buscarme 
porque ya no puedo agitar 

me siento como si un desfile militar me hubiera pasado por encima 

siento las botas caminar sobre mi 

o bombos en mi cabeza 

caigo 

caigo 

caigo 

se abre la puerta como si nada 
y aparezco en el palacio 

hombres de traje me evaden obedientes 

especulan 

me quieren convencer 

quieren ganarse mi corazón pero yo 

desobediente 

siempre desobediente 

mi lengua es de todes 

mi lengua es universal no me aplaudan 

alzo mi bandera canto mi canción 

como viglietti 
firme 

sin bajar los brazos 
alzando los puños 
no pasarán 



JIPI 

14 de agosto. Mientras llegaba al jam de contact de los miércoles cae 
un mensaje de una amiga proponiendo que suspendamos para ir a la 
marcha. Hay un acuerdo de que en este grupo de whatsapp no se habla 
de política. No estoy segura de si este mensaje es política o no pero en 
todo caso, ahora sé que no hayjam o que la mayoría no van a ir. 

Ya estoy en el centro y bastante abrigada y sin otro plan así que me 
cuelgo. Nunca participé de esta marcha pero sé que se hace todos los 
años por algo que pasó hace pila de años. Yo no querría ser un mártir. 
Suena como algo trágico y serio. Pero los muertos no marchan entonces 
la marcha está llena de vida y de cuerpos vivos. Amo los cuerpos vivos y 
en movimiento. Y encima es una marcha joven. Eso no se ve siempre. En 
montevideo la mayoría de marchas no tienen promedios de edad de 
menos de 40. Esta sí. Alegría! 

Se respira tanta energía y creatividad. Ser joven no es una edad es una 
actitud. Qué salado. 

Escucho a una mujer que dice que se siente vieja ya para marchar. 
Tendrá unos 40 y pico. Un pibe de 20 también dice que se siente viejo... 
Elsa tiene 78 años , Graciela 70. Completaron toda la marcha, de 
principio a fin. Genias transplanetarias. 

Baila que baila baila baila de corazón sin policía sin vigilante vamo a 
vivir mejor 

Creo que es la primera vez que marcho con la visión periférica a fu11. Y 
también con los oídos. No se puede cerrar los oídos y la marcha la 
escucha el que participa y el que no: es lo que tiene la masa en la calle: 
te agarra y te interviene los sentidos... es como una intervención urbana 
que se la tiene que fumar la oficinista y el sin techo. No hay elección. 
Marcho con la nariz. Hay olor a garrapiñada, a porro, a pólvora, a humo 
de tabaco, a frío. El frío tiene un olor particular. O quizás es la percepción 
que cuando hace frío solo registra este olor como una especie de 
daltonismo transitorio. O quizás es que la gente cuando tiene frío larga 
un olor diferente? Como sudando para adentro. 

Pero aunque hagan 5 grados una multitud así calienta a un muerto, o a 
un mártir. Me calientan las multitudes, me dan ganas de tocar a todes y 
hasta de cojerme a algunes. 


Con el paso de las cuadras y las horas el sudor aparece como el 
perfume humano más hermoso de la gama de aromas que el universo 
puede ofrecer. 

Hay poco espacio entre cuerpos, hay que acomodar el cuerpo para 
avanzar. Las marchas son una gran metáfora en chiquito de la vida en la 
ciudad. O de la vida: todes vamos más o menos al mismo lugar. 
Bocinazos y silbidos. Gente que se encuentra y se saluda. La alegría de 
compartir mates. Qué hermoso! 

Vamo a juntar las potencias dice un chico con un bombo dirigiéndose a 
otro bombo. 

Pienso que todas estas pancartas dicen lo mismo, más allá de lo que 
dicen: queremos estar juntes. Queremos que la educación sea para 
todes. Rojos y negros y verdes y tricolores: somos todes une. Se lo digo 
al compañero que marcha con el cartel de CGU pero me dice tas en 
cualquiera, nos faltan más mártires y se va. 

Tengo hambre. La cantina estaba cerrada. Se suspendieron pila de 
actividades hoy incluyendo el jam. Por eso vine a bailar acá. Marchar es 
una forma de bailar. Venden tortafritas veganas. Compro una y la parto 
en 5 y la distribuyó entre gente que no conozco. Una compa me da a 
cambio un megáfono y un globo. Los sostengo pero no sé qué gritar. 
Espero que alguien diga algo para repetirlo pero son demasiadas voces, 
demasiadas consignas. Creo que no hay nada más que agregar. Siento 
que el silencio es mi mayor contribución. Muchas veces mi manera de 
hablar o de bailar es hacer silencio. Falta silencio en el mundo. Pero 
ahora gritamos, y grito deseando silencio. 

De repente quedo de cara. Unos manifestantes agreden a un ciclista. No 
da loco. Se trata de amarnos, de respetarnos. Si sos un careta carnero 
hijo de yuta cortamarchas chupamedias de mariajuliamuñoz alcahuete 
del codicen gusano neodesarrollista privatizador apático egocéntrico 
profesionalista, también. Respeto ante todo. Y amor. 

Granaderos frente al centro militar. Qué ganas de que les explote de 
amor el cerebro en mil pedazos y cubran todas las sedes de todos los 
cuarteles y comisarías con sus entrañas sangrientas. De amor. 

Un hombre transcribe a lengua de señas las proclamas estudiantiles. 
Otres reparten tripas para todes para estar re de la mente cuando 
empiece el toque. Esssa. 



Los ómnibus acompañan los cantos con orquestas a base de bocinas y 
rugidos de motor caños de escape. 

Les marchantes nos organizamos para asistir a una persona q nos 
necesita, mientras eso pasa les demás continuamos la marcha. Creo que 
atrás esperan ambulancia. 

Unas cuadras más adelantes Alguien se cayó al piso, compañeris 
rodearon a la persona arrodilladas y se formó una segunda ronda 
humana, todes de la mano, cuidando a la persona como manada de 
autocuidado 

Una estudiante de medicina lo asiste. Química, economía, medicina, 
humanidades, derecho, artes: si esta marcha se desviara y nos 
encamináramos a fundar una nueva sociedad tenemos una cantidad de 
saberes re zarpada entre nosotres. Algunos conocimientos pueden 
salvar vidas. 

Un chico lleva una pequeña maceta con un plantin en las manos. Un 
hombre transcribe a lengua de señas las proclamas estudiantiles. Fa! 

Qué fuerte. 

Tomamos libertador. Toda la calle es nuestra. Siempre me emociona este 
momento: libertador, libertad, libertario, liberdad, libertad, liberarce, 
liberarse, libérame, libéralo, liberalismo (ah ese no). 

Es muy loco pensar que cuando sigamos avanzando estas calles van a 
quedar como si nada hubiera pasado. O quizás no. tienen memoria las 
calles de las multitudes que las pisaron? 

"Mira que hermosa luna, es todo muy romántico" dice una piba 

En el cielo se ve la luna que lo mismo alumbra una noche romántica que 

una masa de miles. 

Todos a la huelga general para qué. Cantan algo así y yo me pregunto 
para qué. Necesitaríamos más para qués o más cornos. O más cuandos. 
O más con quien. Nos necesitamos. 

Que viaje. Mientras pienso en esto veo que empieza a armarse una 
ronda enorme y dentro de ella una asamblea. Se propone interrumpir la 
marcha y discutir sobre cómo el movimiento estudiantil está encarando 
la resistencia a los impulsos privatizadores de la educación y con otras 
luchas sociales. Unes plantean que la crisis del movimiento es una 
pendejada y facciones enemigas se abrazan llorando por el tiempo 


perdido en narcisismos de pequeñas diferencias. La resolución se 
grafitea en la fachada del palacio: que el futuro tome lo mejor del 
pasado para derrotar lo peor de el presente. 

De repente los de antropología inician el jam y Ixs de ciencias se suman 
y les de ingeniería y bellas y la asamblea se vuelve jam. La política es 
cuerpos e improvisación. O al menos puede llegar a serlo. 




ADOLESCENTE 
15 de Agosto 2019 

Querido diario, ayer entrando a a facu me fijé en el cartel que pusieron al 
frente, ese que dice SILENCIO, y que apareció en el 68 el día del funeral de 
Líber Arce, Cada año en estas fechas aprovecho el tiempo libre del paro de 
las clases para hacer lo que se me antoja, Esta manifestación nunca me ha 
llamado la atención, es repetitiva, nunca pasa nada muy Interesante, y en 
general no creo que sirva de mucho irse a parar el tránsito, más que para 
molestar a algunos automovilistas, 

Antes de irme a casa pasó al baño y me encontró con el nombre de Plef en la 
puerta, Nunca conocí a Plef pero varios amigos si, y vi cómo la tristeza se 
esparció de forma contundente entre nosotros cuando lo asesinaron 
Saliendo de la facu comencé a sentirme muy triste, Ahí estaban los paneros 
20 o 30 estudiantes esperando que la marcha comenzara, VI a Manu y 
Jorge, y pensó que capaz mejor curar la tristeza marchando un poco con 
ellos, La; otra opción era buscar en Netfllx algo lo suficientemente bueno para 
que me distrajera y lo suficiente malo para que no necesitara de ningún 
esfuerzo cognltlvo, Capaz que podría ser buena idea sumarme por una vez, 
capaz que me podría encontrar con unos amigos de Plef grafiteando oor ahí y 
unirme a ellos para ver si se armaba algo después, así que decidí quedarme, 
Al fin que era una forma de pasear por ahí con otros un rato, y que ya a mis 
20 no me queda mucho más tiempo para sentirme parte de este movimiento 
estudiantil, De repente me dio a sensación de ser muy grande, la mayoría de 
las personas tenían como 15 o 16 años, aunque la primera música que 
comenzó a sonar parecía una trova, y quien la cantaba debía de rondar en los 
40, Me preguntó si cada año venía ese señor a cantar a la marcha, y si al no 
aparecer un relevo generacional para cantar canciones melancólicas, ese 
señor se sentía responsable de que permaneciera en el aire algunas notas 
parecidas a los de los 60, 

A los pocos minutos, los estudiantes comenzaron a cerrar la calle, y claro 
enseguida un señor en su coche se molestó, Podría haber sido mi tío, que 
tanto se queja de que las personas se reúnan a Interrumpir el orden de los 
flujos urbano, Me acuerdo cuando a los siete años andaba en coche del tio y 


alguna marcha nos cerró el paso, Se pasó los siguientes 20 minutos para 
llegar a casa despotricando sobre la falta de respeto a todos nosotros, 
quejándose de esos vagos que andan cerrando la calle, Recuerdo que me 
hacía mucho sentido que no tuviera ningún sentido que nos pararan el tránsito 
a nosotros, No éramos milicos, ni gente del gobierno,,, ¿por qué deberíamos 
pagar las consecuencias de la manifestación? Además me asustó ver a mi tío 
tan enojado, Si bien con el tiempo fui aprendiendo que quizás no era tan grave 
cerrar la calle, igual no me seguía haciendo mucho sentido esa forma de 
manifestarse, Por eso nunca voy a las manifestaciones, aunque hoy no tenía 
ganas de estar sola, 

Mientras pensaba todo esto, no me di cuenta que en una media hora 
pasamos de ser 40 a ser muchos, no sé cuántos, pero ocupábamos unas 
dos cuadras, y comenzamos a caminar por 18 de Julio, En 18 me la pasó 
mirando el piso, muchas piernas y pies, la mayoría traía champlones y 
calcetines de colores, Pensó que en el 68, los zapatos de suela dura y los 
tacones debieron de haber sido mucho más Incómodos para marchar, y en 
general mucho más monocromáticos, A mi lado Jorge y Manu andaban 
gritando todas las consignas, ellos van a todas las manifestaciones, no 
mporta cuáles sean, Manu me dijo el otro día que ella va más que nada para 
cantar, que casi nunca se puede cantar en voz alta en la calle, y que las 
marchas son el único momento donde se puede hacer eso sin que parezcas 
una loca, Justo comenzaron a cantar "Baila que baila baila, baila de corazón 
sin policía sin vigilante vamos a vivir mejor", Las voces eran casi todas mujeres 
jóvenes, muy agudo sonaba todo, Más adelante cantaron "con los huesos de 
pacheco vamos a hacer una escalera para que baje del cielo Líber Arce 
compañero,,Me dá risa cómo el Imaginario católico sigue tan presente hoy 
en día, muy bien lo hizo la iglesia que aún hoy andamos buscando gente en el 
cielo, 

Fue justo ahí que comenzamos a doblar por Paraguay, y de repente sentí que 
toda la energía estaba cambiando. La calle era mucho más oscura, y solo ahí 
nos dimos cuenta que la luna estaba casi llena, Con menos luz los cantos se 
sentían un poco más fuertes, hasta comencé a sumarme a una de las 
consignas, de repente me di cuenta que hay algo que me conmueve en 
participar en un grupo de personas cantando, pero justo ahí se acercó Manu 
dicióndome medio enojada "Hay pocos ruidos en esa marcha, no se grita ni 
se canta mucho y la gente anda platicando de cualquier cosa, que si pasó el 



examen, que qué vamos a hacer después, si saben hablar idiomas, con 
quién se encontraron el otro día de noche,,, esté muy débil, si no fuera por los 
bombos esto parecería procesión de iglesia'', 

Dado que nunca voy a estas cosas, la verdad me comenzaba a emocionar, 
pero supongo que hay manifestaciones más potentes que otras, Hace unas 
semanas estaba en el centro cuando pasó una alerta feminista, eran como 
300 mujeres y se sentaron en el medio de la calle a leer un texto en coro y 
luego cantaron juntas un par de consignas, Sí me pareció que había otra 
urgencia y energía en estas voces, 

En fin, ya llevaba como hora y media en la marcha y me di cuenta que no 
había visto ningún grafltero, Al final no me encontró con nadie del grupo de 
Pleí, y Jorge y Mau tenían muy claro que con tal de llegar al palacio ya luego 
se Iban a sus casas porque mañana tenían examen, Ya estábamos llegando al 
palacio y de la marcha se había convertido en un chorizo, en una masa muy 
fina y larga, que solo ocupaba una mitad de la calle, Los coches seguían 
molestos, y me acordó de nuevo de mi tio, Podría ser uno de los que estaba 
ahí quejándose por tener que esperar media hora en cada cruce antes de 
pasar, Hacia el Anal de la calle, pasó frente a mí una niña de ocho años que 
andaba con su mamá, No había visto niños hasta ahora, Quizás si me 
hubieran llevado a una marcha cuando niña ahora le encontrarla más emoción 
a todo esto, supongo que es cuestión de hábitos y de la familia que te toca, 
Aún ahora mi madre se sorprendería de saber que ando acá, siempre le 
parece que son los que tienen mucho tiempo libre y una falta de fantasía los 
que van a marchar, Obvio que le parece Importante recordar los abusos del 
estado hacia los estudiantes en el 68, pero para ella un documental o una 
buena película sirve más que andar haciendo marchas donde al Anal no pasa 
nada, Ya ni sale en el periódico la marcha del 14, 

De repente me di cuenta que ya no sabía dónde estaban Manu y Jorge, 
estaba cansada y decidí Irme, porque además yo también tenía examen el 
jueves, Ya saliendo de la plaza me topó con Luis, no puedo creer que marchó 
re tranqul ese pibe que fue re violento en todos los sentidos con una amiga, 
Escrachado y todo él sigue tomando vino en la marcha y mi amiga se tuvo 
que Ir del país para escapar de su violencia machlsta, Qué maldita rabia, 
Quizás me sumo a la próxima marcha feminista, además es cierto que está 
bueno poder gritar en la calle a todo pulmón sin que te tomen por loca, 







